Civilización, de Torres Bodet

Un hombre muere en mí siempre que un hombre 
muere en cualquier lugar, asesinado 
por el miedo y la prisa de otros hombres. 

Un hombre como yo; durante meses 
en las entrañas de una madre oculto; 
nacido, como yo, 
entre esperanzas y entre lágrimas, 
y -como yo- feliz de haber sufrido, 
triste de haber gozado, 
hecho de sangre y sal y tiempo y sueño. 

Un hombre que anheló ser más que un hombre 
y que, de pronto, un día comprendió 
el valor que tendría la existencia 
si todos cuantos viven 
fuesen, en realidad, hombres enhiestos, 
capaces de legar sin amargura 
lo que todos dejamos 
a los próximos hombres: 
El amor, las mujeres, los crepúsculos, 
la luna, el mar, el sol, las sementeras, 
frío de la piña rebanada 
sobre el plato de la ca de un otoño, 
el alba de unos ojos, 
el litoral de una sonrisa 
y, en todo lo que viene y lo que pasa, 
el ansia de encontrar 
la dimensión de una verdad completa. 

Un hombre muere en mí siempre que en Asia, 
o en la margen de un río 
de África o de América, 
o en el jardín de una ciudad de Europa, 
una bala de hombre mata a un hombre. 

Y su muerte deshace 
todo lo que pensé haber levantado 
en mí sobre sillares permanentes: 
La confianza en mis héroes, 
mi afición a callar bajo los pinos, 
el orgullo que tuve de ser hombre 
al oír -en Platón- morir a Sócrates, 
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro 
júbilo de saber 
que dos y dos son cuatro... 

Porque de nuevo todo es puesto en duda, 
todo 
se interroga de nuevo 
y deja mil preguntas sin respuesta 
en la hora en que el hombre 
penetra -a mano armada- 
en la vida indefensa de otros hombres. 
súbitamente arteras, 
las raíces del ser nos estrangulan. 

Y nada está seguro de sí mismo 
-ni en la semilla en germen, 
ni en la aurora la alondra, 
ni en la roca el diamante, 
ni en la compacta oscuridad la estrella, 
cuando hay hombres que amasan 
el pan de su victoria 
con el polvo sangriento de otros hombres.