Espejo humeante

El corazón de todos

Yo pensé que la vida era esta palma de la mano

puesta cerca del fuego en una noche helada.

Quise primero amar

y descendí junto con la catástrofe.

Fui hasta el horizonte donde los hombres pasan,

odié con saña como el que asesina,

como el que asalta, y también como el que llega

y saquea el cofre del invierno.

Entró de pronto en mí esa blanca mirada

de los que nada tienen,

y en ella fui escribiendo horas y días.

Así pude pasar por el ojo de la aguja.

Anochecí en tu boca que sonríe

y horada la memoria,

subí a la tierra, desperté paredes.

La verdad es que amé.

Despertar abundante

en los ojos de la amada.

Oh Amada transformada,

mi semejante en semejantes,

árboles generosos

semejantes,

ondas del río

semejantes,

rostros como universos

semejantes,

mis semejantes contra los amos y la guerra.

¿Ves cómo la piedra oscura se ilumina por dentro?

Mira alzarse el pie desnudo de la aurora.

Vayamos, pues, vayamos,

tomemos la primera calle que pase, Amor,

y recojamos el corazón de todos.

Espejo humeante

La piel del tiempo

No puedo salir de mí sin que no vaya a dar a ti.

Ningún elogio nace más puro que tus pechos en la aurora.

El día es una gesta al contacto del aire.

Y es que he dormido en ti sintiendo que la noche

era una sangre nueva detenida en tu cuerpo.

Qué callada la nieve se ha fundido sobre tus muslos, lenta.

Escucha:

hoy nace la alegría como el viento.

Yo no sabré decir, Amada,

si hemos de reinventar el tiempo,

pero tu piel, que no es más que mi piel bordada de testigos

que probaron su amor para los siglos,

ha de crecer como colina fértil para bajar al valle,

ha de temblar como los peces para ganar el agua,

ha de extenderse como un ave para ganar el aire,

habrá de ser como la vida: la dilatada ola para cubrir la

muerte.

Es una piel, Amor, de tiempo.

Pues, en vedad, se nos muere este día con hermosura

si pronuncio tu nombre,

si pronuncio tu nombre como sol, o mar, o viento.

Espejo humeante

Canto de verano

Voy a poner tu nombre a un

día del año.

D.R.S.

Cómo entiendo la triste respuesta que dan los caminos.

Cómo escucho la hierba que crece sedienta a mi espalda.

Soy silencio al acecho, al acecho de un sol invisible

que suture la herida que lame la sombra dejada

en el hierro candente que vibra si se hunde en el agua.

Y si yo les dijera qué tibia la sal nos agolpa

en el mundo costado del alba,

qué de encuentros brotaran sin tregua

por las calles y el árbol que ha tiempo

ve caer el abismo a sus pies.

Ah la bella palabra que se abre en la noche y florece en el canto

como se abre la mano mojada de aurora,

como se abren los muslos

que derriten los hielos

de esta oscura tristeza.

Y si acaso pregunto qué fruta ha rozado mi sueño

¿quién, entre todos, diría

que la rama es la frente de un niño que puebla

de fantasmas la noche?

Me da el viento en los ojos,

me da el eco en la sangre,

me da en toda la vida el sabor de la yedra de tu escalofrío.

Y no quiero buscarte y no quiero ceñirte a mi sombra

y no quiero sentir que es tu boca de piedra

por temor de apagar esta cima de llamas

y sentirte distante.

Ah el amor que amanece

desgarrado en la hierba.